南方的冬天，总是来得比较迟缓，就像现在的地里，还是郁郁葱葱生长着农作物，辣椒、红薯、小白菜、香菜……每个星期回家，我总能看见父亲在菜地里劳作的背影，或搭架，或施肥，或浇水。他像照顾孩子一样精心打理着这“一亩三分地”，每天扎根泥土，乐此不疲。

晚饭时刻，父亲回来了。我注意到他的双手布满老茧，粗糙不堪，皮肤晒得黝黑，脸上也爬满了皱纹，我心疼不已。我劝父亲，不要这么辛苦，退休才三年，就从中年大叔成了实打实的老人。父亲跟我说，辛苦是辛苦，但是值得。付出的努力，你能感受到播种、发芽、开花、结果、收获的满足。

跟父亲聊着日常，思绪一下子飘到了从前，那段关于家和房子的记忆。父亲是个农民，但是也不能完全称为农民，因为他年轻时候在外当兵，复原后一直在外做生意。记忆里，我的成长，就是跟着父母辗转各地，一直是租房子住。

第一次租住的房子相当破旧，是两室通间，房子后面是山坡，厕所独立于房子外面，应该是后面搭建的，房间里别说装修了，就连最基础的打腻子几乎都没有，灰暗一片。房间外边潮气很大，遍布裂缝的小路上青苔横生，遇到雨天房顶还会漏水。记忆最深的一次是一个雨天，去上厕所的时候，看到一条蛇在地上盘旋，人都吓蒙了。大人闻声赶来，用扫帚把误闯的它抓住了。虽然居住环境简陋，但是一家人在一起很幸福，即使爸妈做生意很忙，却也没放松对我的要求，每天的学习内容都要过关。

就这样居住了好几年后，我们搬到了别处。这次的房子比上次要好，虽然也是两室通间，但是墙壁是白的，房子后边是房东家小院子。我超喜欢那个院子，四季皆有花期，姹紫嫣红，绚丽多姿，还有一口鱼池，小径盘回。第一次感受到了生活的诗情画意，而不只是疲于奔命。读初中的时候，对比身边同学的家里条件比较好，而我父母做夜宵生意，会感到很难过。尤其是过年的时候，心理落差最大，别人一家在温馨的房子里烤火看春节联欢晚会，而我们一家在寒冷的大街上通宵达旦。那时候，父亲开导我，家人在一起就是“家”。

小时候的记忆就是经常搬家，没有自己的房子，缺少归属感。长大了，家里的条件大大改善了，有了自己的房子，也真正理解了内容大于形式，心灵安处就是家。

父亲的教诲一直伴随着我成长。他从来不给我提任何物质上的要求，只是时刻叮嘱我，你既是公职人员，又是纪委监察工作人员，更是要以身作则，踏踏实实干好自己的工作，跟群众打交道一定要谦逊，千万不能忘了本。要堂堂正正做人、清清白白做事……

生命是一段旅程，在经年中前行，在岁月中跋涉，不管前方是狂风暴雨还是春暖花开，我定将牢记父亲的叮咛，脚踏实地、奋力前行。（资阳区纪委监委  何文）